『ジュビリー』アリス・マンロー 著　小竹由美子 訳──読後、忘れていたはずの過去と再会する

そうした過去をそのまま取り戻すことは叶わずとも、記憶を言葉に変え、飛び石のように点々と残しておくことで、「過去」の方からふいに、気まぐれに、現在へと渡ってきてくれる──そんな可能性を残しておきたい。小説家はときにそんな試みに囚われる。

『ジュビリー』はまさしくそうした成り立ちの小説であり、しかもその試みは、ほとんど完璧に成功している。しかし真に驚くべきなのは、その「成功」が、著者当人にとってのみに留まらないということだ。生きた国も時代も性格もまるきり異なるはずのマンローが置いたはずの「飛び石」から、ほかでもない自分自身の過去が、あの懐かしい足取りでこちらへと渡ってくるのを、この小説の読者は目の当たりにすることになる。

短篇小説の女王と称された著者にとって今作はデビュー短篇集に次ぐ二冊目、そして唯一の（自伝的）長篇であり、各章には著者の人生のエッセンスと呼べるテーマが与えられる。父／死／母／信仰／性的な冒険……。描写は綿密かつ周到であり、本そのものも分厚い。しかしそうしたテーマの明確さや網羅性が小説を特別にしているのかと言えば、それはちがう。

たとえば、親戚の遺体の安置された部屋を避けて通るときの足取り。幼い弟がじぶんを真似て無益な祈りを捧げようとするときの居た堪れなさ──この小説における「わたし」の内心で揺らめく感情に接するとき、世界というのはたしかにこんなふうに、巨大なスライムのような未知そのものだったということを思い出す。私たちはこんなスライムにそっと手を押しこみ、引き抜いては、そこに残る雫の味を舐めて確かめてきた。ときに勢いのままに全身を沈ませては、明るい水面を探して踠いた。

人生における事件、達成、失敗。マンローはそれらがひとりの人間の身に降りかかる瞬間の感触そのものを描き出す。方程式を成す手前の数字を、ほかの誰かに認識される以前の光や色を、ジュビリー＝歓びと名づけた街の内側に満たしてゆく。そうした単純素朴な筆致であればこそ、著者という個の体験を超えて、読者に届く。

好ましいだけではない「過去」と対峙するための態度を教えるこの小説が、マンローの没後、末娘アンドレアの訴えとともに邦訳として届けられたことを、ひとりの読者として意味深く受け止める（「訳者あとがきにかえて」に詳細な顛末がある）。ここに満ちている数字や、光や、色を前にして私たちにできるのは、讃えることばかりではない。本来であればマンロー当人もまた知っていたはずの、ひとと過去とが互いに送り合う複雑な眼差しというものを、こうして遺された一冊によって、私たちは学び直すことができる。