『隣り合う』 著者 青野 暦さんインタビュー ──「言葉によるスケッチが小説になりました」

「登場人物がつながっていく、連作といってよい3作です。『穀雨のころ』を書いたことで浮かび上がってきた、人物を書き分けるという課題に自分なりに向き合ってみた、その結果でもあります。彼らのことは、歳を重ねていくのを追いながら書き続けたいですね」

続く「透明」は、詩人としても高い評価を受ける青野さんが師と仰ぐ、詩人の福間健二との別れを綴る私小説的な掌編。〈いま、この世界で、他者と他者とのあいだに風が吹き荒れて、次々に閉じていく扉を、ノックするんだ。それが、詩だ。〉など、「詩の考えかたで小説を作ろうとしている」青野さんの道を照らすいくつもの言葉と光景が書き付けられる。

夏の時間をともに過ごすような心地よい表題作

表題作となった「隣り合う」は書き下ろし。出版社の校正部に勤める男の夏の一日を描く。

「能天気な話が書けたという意味で気に入っています。それがなんであるかと制度の側から名指されない、でたらめのメモを書く楽しみを、俳句を詠んでみるという状況に重ねました」

新宿の書店からラーメン屋、恵比寿の写真美術館とアイスクリームショップへ。徒歩のような快いリズムで作中の時間が動いていく。

「登場人物の目に映るものを綿密に描写する。それをとおして読む人にも景色が見え、同じ場にいるように感じてもらいたいんです。本を開けば再生できる記憶のように、読み手の中に小説の言葉が残ってほしいという願いがあります」

青野さんの作品には、絵、詩、映画、音楽がたびたび登場する。なかでも絵に焦点を当てた場面が印象深いのは、美術史専攻という作家の経歴につながっていそうだ。