前者は本誌面タイトルとして編集者が付けたもの、後者は今回の東京タワー大展示に私が付けたタイトル。高峰という人間そのものを「美学」と捉えてくれた点で、前者は光栄である。
だがそもそも「美学」とは何だろう? 高峰が無人島に一冊だけ持っていくとしたら「これ」と答えた広辞苑によると、（フランス語esthétiqueに中江兆民（なかえちょうみん）がつけた訳語で、旧訳語は「審美学」。自然・芸術における美の本質や構造を解明する学問。美的現象一般を対象として、それの内的・外的条件と基礎とを解明規定する。）
うーん、わかったようなわからないような……。ちなみに広辞苑を編纂（へんさん）した伝説の新村出翁（しんむらいずる）は高峰の大ファンで、『わたしの渡世日記』には、ナショナルの看板からポスターなど高峰グッズに囲まれ胸に高峰表紙の雑誌を抱えた、ご満悦の新村翁の写真が載っている。
高峰がまだ結婚間なしの頃、夫の松山善三と外出先から帰宅すると、お手伝いさんが「お留守の間にこういう方がおみえになりました」と一枚の名刺を差し出したそうだ。と、名刺を見るなり、松山が飛び上がって「えぇ! 広辞苑の人じゃないかッ」。すると高峰は驚く風もなく、「コウジエン? どこの中華料理屋だ?」と言って、さらに夫を驚かせたというエピソードがある。すぐに二人は、京都から上京している新村翁の宿泊先へ直行したそうだが。
この逸話には残酷な事実が隠されている。広辞苑という辞書の代名詞とも言える有名な辞書を、三十歳の高峰が知らなかったことである。
だから新婚時代、居間でやたらと新聞や雑誌をひっくり返している新妻を見て、松山が「何をしてるの?」と訊くと、「字を探してる」。つまり本を読んでいて読めない漢字があると、新聞や雑誌の中に同じ漢字を見つけて前後の文章から読み方を類推していたのである。松山はびっくりして――だいたいこの人は一つ年上の妻にいつもびっくりさせられ通しだったのだが――自分が旧制中学時代に使っていた辞書を新妻に与え、引き方を教えたという。
その時のことを高峰は私に、こう言った、
「もちろん辞書という物の存在は知ってたよ。でも私みたいなバカが触っちゃいけない物だと思ってた」
続けて言ったことは、
「とうちゃん（松山のことを私にはこう称した）がね、ボロボロの辞書をくれて、引き方を教えてくれたの。でも今は、二ページも違わずその字を引けるよ。引き算も割り算もとうちゃんが教えてくれた」
