〈新田恵利の看取りの話 Vol.8〉11月11日は介護の日。だからこその「ホ・ン・ネ」を
6年半にわたる実母の在宅介護と看取り、愛犬たちとの別れを経験してきたタレント・新田恵利さんの連載。介護を「別れを受け入れる準備の時間」と捉える新田さんが、読者の人生に寄り添う看取りのエピソードを綴ります。11月11日は「介護の日」ということで、介護をしていた日々に感じた本音を吐露します。
文・新田恵利 編集・クロワッサン編集部
11月11日は介護の日。今から約20年前に国が決めました。「いい日、いい日、毎日、あったか介護ありがとう」だそうです。しっくりくるような、こないような……。
私は実母を在宅介護で6年半、自宅で看取りました。どんなものにもメリット・デメリットはありますよね。でも、もう一度、実母の在宅介護をやりますか？ と聞かれたら……、やります！ キレイごとを言うわけではありませんが、在宅介護が出来たことは本当に幸せだと思ってます。過ぎてしまえば……なのかもしれませんが。
まずは想像しにくい、在宅介護のデメリット。そして私が心から傷ついたことから。先月お話ししたように、母は随分と長く住まいから遠く離れた都内の美容院へ通っていました。が……、さすがに80歳を超えると諦めました。でも運良くすぐ近くに美容院があり、そこへ通うことに決めたようでした。ショートヘアだった母は襟足が伸びると気になるらしく、近いという気軽さもあり予約が取れれば、その日の気分でお世話になっていました。何年も通っている中で「ここに来る階段が登れなくなったら来られないわね」という会話になった時、「隣だもん、切りに行ってあげるわよ」と店主さん。そのお返事を聞いて母がとても嬉しそうな顔をしていたのを今でも思い出します。
いざ母が寝たきりになり激変する生活に、家族も本人もバタバタで髪のことなど考える余裕などありませんでした。でも少し落ち着くと、伸びきった髪を切ろうと母は自分でその美容院に電話したようです。朝、仕事へ出かける前の私に「今日ね、うちで髪を切ってくれるの」と嬉しそうに話してくれました。仕事が終わって帰宅すると「見て見て、恵利ちゃん。ほらサッパリしたわぁ」となくなった襟足を何度も触っていました。介護ベッドのある普通の部屋、お店と違ってやりにくいでしょうに。有難いなと思っていました。
3カ月後、また予約を入れたようです。1カ月半で美容院へ行っていた母にしては、相当な我慢です。カットした後は本当にサッパリして清々しい顔をしています。シャンプーはして貰えないけどね、と。
更に3カ月後――。そろそろ髪を切りたいから予約しなきゃと言っていたのに、ずっと髪は伸びたまま。「予約取れないの？」「うん……」と歯切れの悪い答え。そして少し寂しそうに「ずっと予約がいっぱいだって……」とポツリ。絶対にそんなはずはないお店なんです。普通に歩いていたら、そこに美容院があることすら気がつかない。ご近所の常連さんが来るお店。「予約がいっぱい」、そんな遠回りの断り方、とても悲しかった。ハッキリと「想像していたより訪問でのカットは手間がかかるし、やりづらい」、そう言ってくれた方が良かった。それまで仲良かった分、母はとても寂しそう。それでも明るく振る舞う姿に胸が痛みました。美容院でも訪問専門の人を探してみようか？ と聞いたら、母の答えは意外なものでした。
「恵利ちゃん、切ってよ」。いやいや、お母様、美容師さんは国家資格なんですよ。素人の私が簡単に出来るはずないでしょ、まして広尾まで通うほどのこだわりがあったのに。
「バリカンみたいので切って。どうせ寝てるだけだから大丈夫」。開き直っちゃったみたい。アタッチメントを使えばどうにかなるか、と私。私も開き直っちゃいました。だって、失敗しても髪は伸びますから（笑）
最初こそ、おっかなびっくり緊張しながらやっていましたが、慣れてくるんです。ホントどうにかなります！ 母が切りたくなると、それとな〜く準備をします。まず母の体調が良い日で、お天気も良い日。家の中だと髪の毛の処分がめちゃくちゃ大変。結構、切った髪の毛が飛び散りますからね。だから玄関外のアプローチで「オープン美容院」です。車椅子のままカットクロスをつけた母と、細かな毛が飛んできてもササっと払える服を着た私。家の前を通り過ぎる人の目が気になると言えば気になる。でも気にしなければ良いだけ。母とおしゃべりをしながらの楽しいひと時です。「あぁ、サッパリした～気持ち良い〜」と高級美容院へ行っていた時と同じように喜ぶ母の笑顔を見ると、たまに芽生える「面倒臭い」気持ちは消えてなくなりました。振り返れば幸せな時間のひとつです。
そしてもうひとつ……。いつも近所で会うと、母と私に明るく声をかけてくれていたおばさま。とてもフレンドリーで良い人だなと思っていました。母が寝たきりになった後も、道で会えば「お母さん、元気？」と声をかけてくれました。ある日、家の前で声をかけられたので「お陰様で元気です！ あ、庭から声かけてあげてください。喜ぶから」と手招きしたら、一瞬見せた迷惑そうな表情を私は見逃しませんでした。母は知らない事ですが、私は傷つきました。その一方で、我が家の裏手に住んでいた方は母の寝たきりを知り、少し遠くに引っ越したのに会いに来てくれました。介護が始まって不安だった母も私も、心温まる出来事でした。
人生の大きな転換期に人の本当の姿が見え隠れします。私がTVに出始めた時、ご近所の方が手のひらを返したように冷たくなったり、私と結婚したサラリーマンの旦那も色々とあったりしたようです。ま、色々あるのが人生なんです！ ほぼ健康で美味しくご飯が食べられて、お仕事をさせていただけて、友人と笑い合える。来年は結婚30周年になるパートナーも生きてる。それだけで十分！ と思わないとね（苦笑）
広告
