『化物蠟燭（ばけものろうそく）』著者、木内昇さんインタビュー。 「人の情みたいなものを描きたいな、と」

根底にあったのは、そんな気持ちだったという。今を生きているものと、現世を離れてしまったもの。どちらか、または互いに、相手を思い合って生まれる物語には哀切が伴う。たとえば……。

1編目で登場する老爺は、妻を亡くして長屋に独り住まい。どうも訳ありの様子の上品な若夫婦が隣に越してくることで、不思議な縁が結ばれていく。老爺を訪ねてきた元長屋の住人の「あの旦那はもう死んでるぜ」という一言が波紋を呼び物語は進んでいくが、この老爺自身が心の奥底に抱えていたものも徐々に浮かび上がってくる。「亡くなった妻は果たして、自分との暮らしに満足していたのだろうか」。生きているものと、もはやこの世を離れたものと、見え隠れする各々の思い。それが心の奥底に沁み入ってくる。

「たぶん、読んで救われてほしいというのがあるんですね。ただおどかすだけの話ではなくて」

木内さんは語る。だからこそ、1編ずつ読み終えるごとに、思わず本をおいて、そっと目を閉じてしまいたくなる。物語の世界を反芻したくなるのだ。

そんな中、異色なのが幼なじみの若い女性たちを描いた物語だ。そこにはこの世ならぬものは一人として登場しない。親しい女同士のえも言われぬ関係は、舞台が現代でも違和感なくリアルなもの。が、これが本当に恐ろしくて……。

「ほかの話は、人ではないものが出てきても、気持ちが通じ合っていたりするんですけど。本当に恐ろしいのは、通じ合えない人間」

久しぶりに読み返して自ら「いらいらしてしまった」のだという強烈さ。後味は決してよくはないものの、心に引っかかる1編だ。

生きている人間の恐ろしさ、この世でないものとの強く、時に儚い絆。味わいも異なる7つの世界にどっぷりハマりこむ、そんな愉しみが詰まっている。