『君がいないと小説は書けない』著者、白石一文さんインタビュー。「時間に縛られない生き方とは何か？」

主人公の「私」はことりという女性と、もう20年暮らしている。前妻のりくとはまだ離婚が成立していない。りくとの間には一人息子の新平がいる。

〈二十年前、十五歳も年齢差のあることりと是が非でも一緒になろうと思ったのは、小説を書き続けるためだった〉

りくと新平との生活を捨てて、後のデビュー作となる小説を書き始める私はパニック障害を患う。そんな折に出会ったことりが、私の背中を押してくれる。〈〜保古ちゃん（私の名前）は天才なんだから、絶対うまくいくよ〉

ある時、ことりの母の病気がきっかけで2人は束の間の別居を余儀なくされる。ところが、私は、ひょんなことから、実家で母の面倒を見ているはずのことりが、見知らぬ若い男とホテルに入っていくところを目撃してしまうのだ。“不倫疑惑”という不穏な色を漂わせ、物語は後半へ突入していく。

「作品でも触れていますが、毎日笑って暮らす、なんて、くだらないことだと思っていました」

どういうことか?

「自分はこれまでずっと、人間はいかに時間に縛られ過ぎているか、ということを書いているつもりですが……」

父の白石一郎さんが亡くなる直前に「ろくなものが書けなかった」と呟いていたことが、強く印象に残っている。傍から見ればむしろ充実していると見える人生が、本人にそう言わせてしまうのは、時間の経過とともに人間は成長するもの、という教条的な呪縛から、誰も逃れられないからではないか。

物語の終盤、私は思う。

〈結局、私は幸福になりたかっただけのくせに、成功したいだとか勝利したいだとかの方にばかり目が行って〜中略〜幸福は犠牲にしても構わないとさえ考えていた〉

「日々を笑って過ごす、その積み重ねこそが、実は、時間に縛られない大切な姿なのではないか」

ことりに、他人に、小説に生かされている「私」。作家の思索の跡は、胸を打つ幸福論でもある。