『このロボで、行けるところまで行くしかないのだ。』 著者 スズキナオさんインタビュー ──「ポンコツ化するのはしょうがないんです」

「同年代の友人と話していても、自分の変化やこれからどう生きるかというテーマに直面する頃なんですよね。今までのようにはお酒も飲めなくなるし、子どもも少しずつ離れていって、もう一回人生に向き合う感じがある。かといってそんなにしたいこともなくて、暇な時間が続く。荒野が広がってる心細いような気持ちを、そのまま吐いてみようと思ったんです」

本書には、友人と囲む酒場の温度感、ふとした瞬間に頭をもたげる世間への「逆張り」、さらには性をめぐる切実な寂しさ……。揺れる中年の複雑な屈折が、実に心地よいテンポで配置されている。

「そう、揺れる中年なんです、結局は。かっこよくありたいとは思うけど、それに収まらない不恰好な自分があって、まっすぐな道を歩けていないような。でも自分という体や心をひとつの器として、経年劣化する『ロボ』をうまく使っていくしかないんですよね。ポンコツ化するのはしょうがないから、あらかじめ諦めるスタンスを持っておくのが、ショックを受けないコツかもしれないですね」

日向ぼっこしてるおじいちゃんみたいになれたらいいな

私たちが通り過ぎてきた（または渦中にいる）中年期の揺らぎと、スズキさんの抱えている寂しさは地続きのようにも見える。しかし、微妙で決定的な性差、いわゆる「おじさんとおばちゃんの違い」にもスズキさんは言及する。

「僕は今大阪に住んでいるんですが、大阪の女性を見ていると、ある年齢から自分から『おばちゃん』っていうキャラを背負って開き直る人が多いんですよね。そしてコミュニケーションを滑らかにする。でもおじさんがそれを真似すると、お節介とか薄気味悪さ、暴力性を持ったりして不審がられてしまう。その難しさでまだ安定したゾーンに行けていない感じです」

スズキさんは自らの痛さや鬱陶しさを自認しているからこそ、無理な若作りも、過剰な枯れアピールもしない。等身大の姿が伝わってくるから、読者には安心感を与え、若い世代や同志にとっては一種の理想像に見えるのだろう。