『わたしたちに翼はいらない』著者、寺地はるなさんインタビュー。「許せないことは、許さないままでいい」

「今回も着地点は定めておらず、登場人物を頭のなかに住まわせて、一緒に考えながら、答えを見つけていきました。こういうとき、私はこう思うけれど、この人だったらどうするのか。私も含め、4人分を生きていた感覚です」

莉子は、夫と違い、なにも求めず、押しつけない園田に惹かれ始める。ある日、園田は、学生時代に自分をいじめた人物を殺そうと思い立つ。それを打ち明けられた朱音は、自分の分まで過去を清算してもらおうと復讐をそそのかす。その人物とは、莉子の夫だった――。

それぞれが見て見ぬふりをしてきた恨みや憎しみ、承認欲求といった心の傷や闇をあぶり出す。その感情は私たちにも心当たりがあり、読み進めるうちに、自分ごとのように思わされていく。リアリティ溢れる心情描写には、自身の経験も投影されているという。

ある日、中学時代冴えなかった園田と再会した同級生が、「いつデビュー?がんばったね」と園田に言う。“この言葉は、自分が評価する立場にあり、相手を下に見ていないと発せられないものだ”とは、寺地さんの実感によるもの。傷つけた側に自覚はない。その傲慢さと罪深さにドキリとさせられる。

「言われてむかつくな、とか、この人嫌だなと思った言葉は、その発言に至るまでの気持ちが知りたいと思ってしまう。だから感情的な判断は一旦保留にして、自分の中に大事にしまっておくんです。そうすると、数年後に小説を読んだり、誰かと話しているときに、その背景に気づくことがあります」

本作のタイトルにも、言葉の裏を探る寺地さんならではの思いが。

「“翼”はポジティブなイメージで使われることが多いですが、美しいフレーズで都合の悪いものを飲み込ませようとすることもある。それを受け入れない生き方があっていいし、許せないことは許さないままでいいと訴えたかった」

世の中の正解に自分を当てはめるのではなく、きれいごとに流されるのではなく、自分が納得する答えを導けばいい。3人が進む道は、その選択の可能性を示してくれる。