家の近くに好きな店がある。上海料理を中心としているこの店は黒酢豚、里芋炒め、杏仁豆腐、なんでも美味しい。普段は夕飯にご近所の友人を誘って行くことが多いのだが、先日初めてランチタイムに入ってみた。
すると、聴き覚えのある声が。……ハッ! 「ジェーン・スー」がかかっている!
夜の時間帯は決まってテレサ・テンがBGMなのだが、どうやら昼はラジオをかけているらしい。賑やかな店内で音声はほとんど聴こえないけれど、それでも耳慣れた番組がお気に入りの店で聴けるのはなんだか嬉しかった。
去年引っ越しをするまで通っていたクリーニング屋は店内でJ-WAVEをかけていた。レジ周りにはボブ・ディランなどのCDが並び、いつも店に立っている奥さんの音楽好きがうかがえた……のだが、ある時遠くの方で雑音がすることに気がついた。あれ? もうひとつ、ラジオがかかっている? しかも違う局?
クリーニングに出していたセーターの引き取りの日。扉を開けて奥さんがクロークに入る瞬間、耳を澄ますと……流れているのはニッポン放送ではないか。この店は、表ではFM、裏ではAMを聴き分けていた! 会計の後、それとなく「FMとAM、どちらも聴いているんですか」と尋ねてみると、奥さんに「え?……ああ、そういえばそうね」とサラッと流されてしまった。
もしかして……奥さんは、隠れキリシタンならぬ“隠れAMリスナー”だったのかしら?
