『二十四五』著者・乗代雄介さんインタビュー「小説を書き、読むことで、書くことについて考え続けたい」

「十七八より」「未熟な同感者」「最高の任務」「フィリフヨンカのべっぴんさん」に連なるシリーズの1作でもある今作。「今後も書き続けていきたい」という、乗代さんにとってライフワークともいえる作品群で同じ人物たちを書く理由は？

「自分が25で書いたものと35や50で書くものを比べたら、登場人物やテーマが同じでもそこには変化があるはずです。これまでの5作と今後書いていく作品をひとつの流れとして書き、読むことで、人生において“書くこと”とは何であるかが明確になるんじゃないかな、という希望を持っています」

マンガをきっかけに知り合う大学生、久しぶりに会う父と母と弟、弟の妻となる人とその家族、友人たちとのやりとりは、リズムや語彙の微細な、ときに大きな変化が楽しい。会話によって醸成される空気の揺らぎが光や音を伴って読み手に伝わってくる。一人で歩く夜があり、朝があり、震災の記憶に触れるいくつもの瞬間が、遺跡で歌を聴く数分間がある。

「仙台へは季節ごとに赴いてあちこち歩き回りました。新幹線で見知らぬ人同士が言葉を交わす場面や、地底の森ミュージアムでの出来事など、実際に目にした光景やそこで起こったこともかなりストレートに取り込んでいます」

小説にはまた、主人公が知るなかで誰よりも本を読み、《書くことがあたかも生きるに値するかのような刷り込み》を周到に成し遂げた亡き叔母が、思われ、語られ、思い出されることで鮮やかに存在している。そうして《死者が生者に伝えうるのは「生きよ」という願いだけなのだろうか。それともそれは、生者が心を痛めず取り出せる唯一のメッセージに過ぎないのだろうか》と思いを巡らせる姪を、文学の深い森に招き入れる。

「自分も“書く人間”の一人として、執筆を通して日本の文学史を辿りたいという願望があります。自分で見たものを書く、という点は実践して作品としても残せたので、次は自然主義への反動として出てきた新感覚派を追って新しい書き方を試していきたいです」