先日、2ヶ月ぶりに電車に乗り、仕事へ出かけた。外出自粛の間はスッピンで髪も伸び放題。身なりにかまわない生活に慣れてしまっていたので、地下鉄に乗って都会へ行くなど緊張した。化粧の順番はすっかり忘れていた。
改札にSuicaをかざす感触やホームからの景色も妙に懐かしく、行動一つ一つ噛みしめながら仕事先の半蔵門へ。
向かったのは、FMラジオのスタジオ。新刊のプロモーション出演だった。ここで、初めてアクリル板越しの収録を経験した。コロナ以降ラジオで「刑務所の面会のようだ」と揶揄されているのはよく聴いていたけれど。出入り業者なわたしは（TBSラジオは社員やスタッフ以外の会社の立ち入りを制限していた）もっぱらリモート出演だったので、その様子を想像するしかなかった。パーソナリティーの男性とわたしの間に立てられたアクリル板は意外と分厚く、ボルトでしっかり机に固定されている。
収録中はマスク着用OK。打ち合わせはソーシャルディスタンス……。外出自粛で家にいるばかりだったわたしは、浦島太郎のような気分ですっかり変わった世の中を眺めた。
電車に乗って、街の様子を眺め、全身で感じる空気。なんだかとても貴重な体験をしているみたい。
家ばかりにいて、話のネタも文章のネタも全部使い切ってしまっていた。
外に出るだけで、物語がひとつ書けそう。この気持ち、ラジオで話したくなったなあ。
