漢字について、ゆっくり話そう。【笹原宏之さん×篠宮 暁さん 対談】

初めて書いた「４」の字が間違っていた。そこから私の漢字人生が始まったんです。（笹原さん）

篠宮　僕もレパートリーを増やす中で疑問が出てくるようになりました。たとえば、「坐禅」という字。「座禅」と「坐禅」のどっちなのかと思って調べたら、「坐禅」なんですよね。どうしてなんだろうと思ってさらに調べたら、本来「座」はすわる場所を、「坐」はすわるという動作を表すと知って。そういうのがすごく面白いですね。

笹原　「なぜ」を調べるのはいいですね。「坐」と言えば、医師から聞いた話があるんです。ある患者さんに座薬を処方したのに症状が良くならない。薬をちゃんと使っているかと聞いたら「座って飲んでます」と。

篠宮　座薬だから座って飲む（笑）。

笹原　さらに私が驚いたのは、その医師が「“坐”って字をよく見れば分かるはず。縦棒が刺さっているのは薬を刺した形でしょう」と。古代にできた文字で、そんなわけないのに（笑）。

篠宮　お医者さんには、職業柄そう見えてしまうんでしょうね。

笹原　でも実際、成り立ちで覚えやすい漢字もあるんですよ。「尋」は「ひろ」といって、人が左手と右手を広げた長さを表す単位。よく見ると、右と左のつくりが入っているんです（下参照）。

篠宮　わあ、面白いですね!

篠宮　最近、漫才の台本をパソコンで書く時も、漢字の変換候補が複数出てくると、どっちだろう?と立ち止まって考えるようになりました。

笹原　パソコンを使う現代だからこそ、漢字の使用率は昔よりむしろ高まっています。手書きだとひらがなにしてしまえばいいけれど、パソコンだと複数の変換候補の中から選ぶ力が必要になる。ある種の教養が試されますね。

篠宮　確かに、意味が分からないと選べませんよね。

笹原　平安時代から、漢字は教養のイメージと結びついていたんです。そもそも漢字は「真名（まな）」と呼ばれていた。つまり、本当の文字という意味です。ひらがなは仮の文字、「仮名」と呼ばれていて、真に教養のある人は「真名」を書くものだとされていたんです。

篠宮　僕も「鬱」を書けたら格好いいだろうなと思って勉強しましたしね。

笹原　篠宮さんのレパートリーの中に「檸檬」はありますか?

篠宮　はい。（書きながら）「キウゴコロ、サラチョウ、キ、モー!」

笹原　いいですね（笑）。『檸檬』って梶井基次郎さんの名作があるでしょう? あれで檸檬という漢字を覚えたって学生もいる。でもね、前に梶井基次郎さんによる自筆原稿が出てきて、それを見たら「檸檬」の漢字が間違っていたんですよ。

篠宮　ええ!

笹原　最初に「檬」を書いちゃって、2文字目は書くことがなくなっちゃったから、木偏に「孟」って書いていた。

篠宮　梶井基次郎先生、やっちゃいましたねえ（笑）。

笹原　なんだか可愛らしいでしょう。「獰猛（どうもう）」と混ざったんでしょう。人間味がありますよね。梶井さんに篠宮さんの覚え方を教えてあげたかったな。