くらし

ドーナツを上手に焼ける!?│山口恵以子「アプリ蟻地獄」

  • イラストレーション・勝田 文
『クッキング クレイズ』。タップ操作を駆使して、効率良くお客に料理を提供するアプリ。無料。

これはドーナツとドリンクを商う、謂わば食堂ゲームアプリ。腕を上げるにつれ、店の内容もドーナツからパンケーキ、ハンバーガーへとグレードアップする仕組みとか。

おお、まるで私のために誕生したようなゲームじゃありませんか。だって私、元食堂のおばちゃんだもん。

「任せなさい!」

ホットプレートにドーナツを載せ、焼き上がったら皿に移す。お客さんの好みによってはトッピングして出す。ドリンクとセットだったり、ドリンクのみの場合もあり。

これだけの内容なのに、実際にやってみると本当に難しい。

ホットプレートに載せたドーナツはグズグズしていると焦げてダメになるし、四種類のトッピングはあわてると間違えるし、ドリンクの追加が間に合わなくてお客さんが帰ってしまったり、かと思うとお客さんが途切れて焼けたドーナツが余ったり、もうホント、てんてこ舞い!

挙げ句の果てに「遅いんだよ!」とオーナーのおっさんにダメを出され、プライドはずたずたに……。

正直、生まれて初めてゲームでマジ切れしました。反射神経や数学力がダメなのは仕方ないけど、まさか食堂ゲームでこのテイタラクとは。

五年前、食堂を辞めて専業作家になった時、私は「小説がダメだったら、また食堂に復帰して働けば良いや」と思っていた。しかし、その考えがいかに甘かったか、今回痛烈に思い知らされた。パンケーキにすら届かず、ドーナツで撃沈でした。

私、もう食堂には戻れないの!?

山口恵以子(やまぐち・えいこ)●作家。近著に『夜の塩』(徳間書店)。

『クロワッサン』1000号より

この記事が気に入ったらいいね!&フォローしよう

この記事が気に入ったらいいね!&フォローしよう

SHARE