『ゆっくり十（とお）まで』著者、新井素子さんインタビュー。「書く視線は主人公の気持ち。人間以外でも」

〈あたしは、潤ちゃんを見ると、なんか、どきどきしていた。〉――つとに知られた一人称の文体で、少女や青年、時に消火器や体重計までもが、やるせない思いに右往左往する。様々な立場の「好き」が題材の15篇のショートショート集。

プライベートではスマホを持たずPCも最小限、自らテレビのスイッチを入れることもない。

「自分のペースで観られないから、テレビを観るのが得意ではないんです。作家には視覚型で、映画を撮るように書く人が多いんですが、私は聴覚型で耳で聞こえるタイプ。作品でも描写をほとんどしない」

だから新井作品は主人公が一人称で語るものが多いんですね?

「そう。頭の中がすごくうるさいんですよ。夕飯を作るにしても『昨日はカレーだったから今日はご飯ものではないほうがいいな』とか頭の中でずっと話している。うち、家の中でいろいろなものが喋るから。特にぬいぐるみがやたら喋る。だから、頭の中はいつもいっぱい」

’18年はデビュー41周年。話を聞いていると、その中に賢くて少しせっかちな少女の芯が見えるよう。一世を風靡したSF『星へ行く船』の主人公、19歳のあゆみちゃんのように。あゆみちゃんと似た話し方をされるんですね、新井さん。

「あ、私の文体は、実際の人間の話し言葉とは全然違います。私の文体はすごく考えて研究して作ったもの。話し言葉ってテープ起こしして聞いてみると、主語と述語が遠くて、述語が流れていってしまうんです。それを意識して、前に持ってきた文体」

文体の確立はいつ頃ですか?

「中学1年生です。それから、ずっと」

41年めの天才少女がそこにいた。