角田光代さんがエッセイで紹介。世田谷文学館の林芙美子展。『貧乏コンチクショウ─あなたのための人生処方箋─』

まず、大きな詩が私たちを出迎える。若くて、飾り気がなく、威勢のいい言葉たちだ。はつらつと啖呵を切るような、ときどきちいさくため息をつくような、芙美子の詩は、すっと私のなかに入ってくる。大きなパネルの下には、それぞれの詩が描かれた「コンチクショウ・カード」なるものがあって、ひとり一枚もらうことができる。

生原稿、衣服や小物類、メモ、手紙、旅道具、映画化されたときのポスターや台本、展示されたものの種類と数に驚く。いろんな方向から林芙美子という人を知ることができる。

何より私が目をみはったのは、旅行中に芙美子から夫・緑敏にあてた手紙と葉書だ。便せんなら便せん、絵はがきなら絵はがき、隅々までびっしりと文字で埋め尽くしてある。

町の様子や食べものや商店、市井の人たちの様子をつぶさに書き綴り、あなたに見せたい、あなたを連れていきたいと芙美子は書いている。パリへは好きな男を追いかけていったのに。そしてパリでもロンドンでも、べつの男と恋愛をしているのに。

林芙美子という人の、業を見た気がした。自身の恋愛のカモフラージュでもあったのだろうが、でもそのこまかい文字を見ていると、恋愛も必要だが安定もほしいのだと言っているように見える。旅も好きだが、帰る場所もほしい。この別ベクトルに向かう欲求こそ、林芙美子という人の業ではなかっただろうか。貧乏を嘆きながら、でも貧乏を書くとき彼女の筆は華々しく躍動する。自分は根っからの放浪者だと言いつつも、「何よりも愛らしい美しい家を造りたい」と、こだわり抜いた終の棲家を建てる。別ベクトルに向かう欲求を、無理にひとつにまとめたりせず、そのどちらをも満たそうとする。この業こそ、芙美子にものを書かせる原動力だったのではないか。

角田光代（かくた・みつよ）●作家。1967年、神奈川生まれ。’05年『対岸の彼女』で直木賞受賞。最新刊は『ボクシング日和』（角川春樹事務所）。