アナログレコード（1）──ムード歌謡漫談家・タブレット純さん×作家・甘糟りり子さん

初めて手に入れた一枚、ジャケットが忘れられない一枚……。あなたにはどんなレコードの思い出がありますか? かたや昭和歌謡、かたやポップスやディスコミュージックと、ジャンルは違いつつもレコードを愛する2人が、とっておきのエピソードや、アナログにしかない魅力を語ってくれます。

甘糟　レコードは、ジャケットの魅力も大きいですよね。中身がわからないまま、ジャケ買いするのも楽しい。

タブレット　今は目当ての曲をピンポイントで入手できますけど、知らないで買ったレコードの曲がすごくよいと、その日のことも不思議と記憶に残る場合がある。そうなると、曲への思い入れも変わってくる気がしますね。僕の場合、マヒナスターズしかり、好きなレコードのジャケットはおじさんが並んでいることが多くて。おじさんが並んでいるものであれば、とりあえず買うようにしていました。

甘糟　すごいジャケ買い（笑）。ジャケットで忘れられないのは高校時代、カール・カールトンのアルバムを買った時のこと。ジャケットがカール・カールトンの上半身裸の写真なんですよ。それも筋肉隆々の。まだ初心な年頃だったので、それをレジに持っていくのが本当に恥ずかしくて。よく見ないまま、バッとつかんで買ってしまったら、実は違うアーティストのレコードだった。そんな失敗を数回繰り返して、やっと買えた思い出があります。

タブレット　僕も、「こんなおじさんたちのレコードばかり買って、レコード屋の人に変な子だと思われてるんだろうな」と思うと恥ずかしかったですね。

甘糟　昔はレコード店も街にたくさんありましたよね。私の地元の鎌倉にも『楽聖堂』など、何軒かありました。

タブレット　僕がよく行っていたのは当時住んでいた場所からバスで1時間くらいかかる八王子や町田のレコード店です。いつも親に内緒で行っていました。近所にある『忠実屋』というスーパーに行ってくると言って一日帰ってこない、そんなことを繰り返していたのでそのうち親が心配し始めまして。

甘糟　確かに、スーパーに行くにはちょっと長くかかりすぎですものね。

タブレット　ある日、親に頼まれた高校生の兄が、僕の後をこっそりつけてきたんですね。八王子のレコード店にいたら、兄が突然現れてびっくりしました。でも「GSの全曲集が欲しくて」と言ったら、「そんなに欲しいんだったら買ってやるよ」と言って買ってくれたんです。近くで開かれていた古本市で大相撲の古い雑誌も買ってくれて。ちょうどその日は雪が降っていたので、今でも雪が降ると、GS全曲集と、雑誌の表紙にあった先代朝潮の写真がよみがえります。

甘糟　いい思い出ですね。私の世代だと、どのレコード店で買っているかでマウントを取り合うこともあって（笑）。たとえば大手レコード店で買うより、青山の骨董通りにある洋楽専門の『パイド・パイパー・ハウス』のほうがおしゃれ、とか。輸入盤を持っているのが格好いいともされていて、大学のキャンパスでも輸入盤のレコードをバンドで束ねてアクセサリーみたいに持っている男の子がいました。

甘糟　今日はお互いに好きなレコードを持ってきましたが、純さんは全てシングルレコードで、私は全てLP（一枚は12インチシングル）。LPの場合、作り手が物語を編むように考えていると思うので、どういう意図でこの曲順にしたのかと想像するのも楽しい。歌詞カードも好きで、昔は洋楽の歌詞カードで英語の勉強をしたことも。わからない単語があると辞書で引いて、歌詞カードに直接意味を書き込んだり。

タブレット　今もレコードをよく聴くんですか?

甘糟　普段はデジタルで聴く機会のほうが多いんですが、ステレオの前に座ってしっかり音楽を聴きたい時はレコードにすることもあります。亡くなった父が音楽好きで、家に父が残した膨大な数のレコード、それにレコードプレイヤーとスピーカーがあるんです。父はワーグナーが大好きだったので、ワーグナーを聴くための低音重視のスピーカーなんですが、それが意外にディスコミュージックを聴くのにぴったりなんですよ（笑）。純さんこそ、膨大なレコードコレクションを持っていそうですが。

タブレット　6畳一間のレコード専用部屋を借りていて、そこに保管しています。実際に何枚あるかは全然わからないんですね。でも、ものすごく持っている方からしたら大したことはないはずです。

甘糟　最近はどこでレコードを買っているんですか?

タブレット　『ディスクユニオン』という大手レコードショップにも行きますし、時には古道具屋やリサイクルショップで掘り出し物に出合うことも。絶対に自分しか買わないんじゃないかと思うようなマニアックなものを見つけることもあります（笑）。中古レコードってあちこちの店で探して手に入れるので、見るたびに買った土地のことも一緒に思い出すんです。それも僕にとってはレコードの魅力のひとつかなと思います。

甘糟　私は音の専門家ではないので、詳しくはわからないんですが、レコードで聴くと、デジタルよりも音が空気を含んでいるように感じます。針のパチパチという音も好きですし。

タブレット　“懐かしい”といった感覚と、レコードのノイズを含んだ温かみのある音が、よく合うんですよね。

甘糟　今は、いつでもどこでも簡単に音楽を聴けますが、私にとってレコードをかけるのは、ハンドドリップでコーヒーを淹れたりお抹茶を点てたりといったことと似ているのかなと。お店で探して買う、プレイヤーにセットして針を落とす、歌詞カードをめくるなど、レコードにまつわる行為ってたくさんある。その分、たくさんの物語や思い出が生まれるんだと思います。