ドキュメンタリー監督・信友直子さんの「自分をすり減らさないはじめての介護」

「父も母も娘の作品をとても喜んでくれました。それにこれまで日本では認知症当事者が、『自分が自分でなくなってしまう』という苦しい胸の内をさらけだした映像はなかったので、公開して本当によかったと思っています」

母親が認知症と診断されたのは2014年、母親が85歳、父親が93歳のときだった。症状が進むにつれて母親の言動が変わっていく姿が映し出されていて、「私が一番悲しかったのは、明るかった母が『私なんかおらんほうがええんじゃ』『あんたらに迷惑かけるだけじゃけん』という自己否定が増えたこと。ただ、自分の異変に一番苦しんでいたのは母自身。映像を見返していて、あとからそれに気づきました」。

母親の認知症がわかったとき、信友さんは仕事を中断して東京から実家のある広島・呉に帰ろうかと悩んだが、「父は昔から『自分の好きなことをやりなさい』と言い続けてきた人。親戚から『娘が帰らんでどうする』と圧をかけられましたが、『あんたは東京で仕事を続けんさい。おっ母の面倒はわしがみる』と言い切った」。

以来、東京と呉を行き来する生活だったが、結果的に正解だったという。

「番組や映画をきっかけに母と父に社会とのつながりが生まれ、頑固に拒否していた介護サービスを受け入れてくれた。老夫婦で閉じこもる老老介護から脱することができましたし、介護のプロの手を借りることで遠距離介護がうまく回り始めたんです。今まさに悩んでいる人がいたら、私は介護離職はすすめません。介護はいつか終わるけれど人生は続く。それに今は介護をひとりで抱え込む時代ではないですよ」

その後、信友さんは母親を看取り、現在104歳になる父親と一年のうち4分の3は呉で一緒に過ごしている。

「私は母が認知症になったことで、贈り物をたくさんもらいました。『老いることも含めて人生なんよ』と身をもって教えてもらったように思います」

父親直筆の手紙。TV番組を制作する際、父親の気持ちを知るために信友さんが送った手紙への返信で、「自分の子には本人の思うようにさせたいと常々考えておりました（中略）母親の介護のために呉に帰ってくるより、思う存分文筆稼業を楽しむ方がいいと思っておりますし、私もそれで満足です」と書かれている。