海外公演では「旅する大使館」とまで称され、日本文化の顔となってきた歌舞伎。その最前線を走り続ける高麗屋(松本白鸚・幸四郎の屋号)を支えるのは、松本白鸚夫妻の最強のパートナーシップと見てよさそうだ。
かたや歌舞伎のみならず、ミュージカルや現代劇、テレビドラマと幅広く活躍。若いころからスターであり続け、傘寿に近い現在も不変のヴァイタリティをキープする歌舞伎界の重鎮。
かたやその妻で、3人の才能溢れる子(松本紀保、松本幸四郎、松たか子)の母として、家族と家業のマネージメントを完璧にこなしてきたスーパーウーマン。
日本の芸術文化に多大な貢献をしてきた偉大な夫婦だが、その佇まいはいたってフランクで、威圧感ゼロ。
「『“ぶる”な。“らしく”しろ』と先輩に言われたことが、忘れられずにいます。名門ぶる老舗にろくな店はないでしょう。ぶるのは自分に自信がない証し。名門だの風格だのといったものに実体はありません。にじみ出たまま、それらしくいることが大事でしょうね」
自らを「アーティストではなくアルチザン(職人)」と、白鸚さんは言う。
「日本の美について、僕もいろいろ考えました。十七代目中村勘三郎のおじ(現・勘九郎さん、七之助さんの祖父)と四国の琴平にある江戸時代ながらの芝居小屋・金丸座でご一緒した時のことでした。
『沼津』というお芝居で、荷物を担ぐ平作役のおじと、後ろからついて行く十兵衛役の僕が、客席を街道に見立てて、二人で客席通路を歩いて回る場面があるんです。
ここはお客様の顔を眺めて「きれいな人がいるねえ」と話してみたり、「こんなところにお地蔵様が」と言ってお客様を拝んだりと、平作と十兵衛のやり取りで楽しんでいただく趣向なんですが、金丸座は歌舞伎座のような大劇場と違い、こぢんまりとして雰囲気のある芝居小屋なので、きっと勘三郎のおじは、いつにも増して、アドリブを利かせてくるに違いない。何を言われてもしっかり上方弁で返さなければと、準備して構えていたんです。
ところが、おじは歌舞伎座の時と一言一句変えず同じせりふで、アドリブのアの字も入れませんでした。この時に思ったんです。歌舞伎役者に限らず芸能に携わる者は、アーティストではなく、アルチザンなのではないかと。
歌舞伎座だろうと、金丸座だろうと、ブロードウェイのマーティンベック劇場だろうと、道端だろうと、そこに集まるお客様を感動させなければ、いい役者とは言えない。
道端で芸を見て『感動したよ』と十円玉をポンと放ってくださったお客様が第一。おじはそう考えていた名優でした。“手に職をつける”とよく言いますでしょう。手に“芸”をつけたのが、歌舞伎役者なんですよ」