くらし

“マムちゃん”との再会が早く来ることを願う日々。│ しまおまほ「マイリトルラジオ」

先日、ラジオをつけるとちょうど「毒蝮三太夫のミュージックプレゼント」がかかっていた。TBSラジオで51年(!)続く名物コーナー。中学生の頃から祖母の聴く朝のラジオで耳馴染みのマムちゃん。気位の高い祖母は「ババア」という言葉を嫌がっていたけれど。

その後、深夜ラジオ派だった大学時代はご無沙汰したけれど、昼夜問わずのラジオリスナーになってからはマムちゃんの登場が楽しみな毎日だった。

店や会社、工場から中継するこのコーナー。近所にマムちゃんがやってくるとなれば、駆けつけないわけにはいかない。自転車に乗り、現場へ向かう途中で止まってラジオを聴く。

「この後は蝮さんの登場です!」

しまった、遅れている! 店に近づくと、普段は昼ひっそりとしているはずの居酒屋がドアを開け放しにして笑い声が漏れている。一際大きな声のマムちゃんは店の奥でレポート中。足元は冬でも素足に下駄! これまで何回か収録に参加したが、オーディエンスには年々若者が増えている印象だった。老若男女、みんな笑顔。CM中もずっとおしゃべり。収録後は政治や介護について話して、ひとりひとりに「毒蝮三太夫」の名入りシールを配ってくれた。小さな店でみんなで肩を寄せ合って。

現在はリモートで出演中のマムちゃん。トークの切れ味は健在だけれど……。

「早く顔を合わせて、ツバキ飛ばしあって話したいなあ!」

ごもっとも。わたしもマムちゃんに早く会いたいよ!

しまお・まほ●エッセイスト、漫画家。1997年『女子高生ゴリコ』でデビュー。新刊は『スーベニア』(文藝春秋)。

『クロワッサン』1028号より

この記事が気に入ったらいいね!&フォローしよう

この記事が気に入ったらいいね!&フォローしよう

SHARE

※ 記事中の商品価格は、特に表記がない場合は本体のみ(税抜き)の価格です。税込表記の商品は、配信日が2019年9月30日以前の記事は消費税8%、2019年10月1日以降に配信の記事は10%(軽減税率適用のものは8%)が含まれています。