「なんのために書くのか？」 自問して作家は作家になる。映画『ライ麦畑の反逆児 ひとりぼっちのサリンジャー』（文・金井真紀）

よく「宝くじ、当たんないかなぁ。当たったら好きなことするのに」みたいなことを言う人がいる。気持ちはよーくわかる。現状を変えたくて、棚からぼた餅が降ってくるのを待つ気持ち。わたしも若い頃はそんなことばかり考えていた。でも歳をとってだんだんわかってきた。本当にやりたいことは、宝くじなんか当たらなくてもやり始めるのだ。最初に「当たり」があるんじゃない。何もないところから始める覚悟だけが試されているのだ、人生ってたぶん。

この先もずっと作品は評価されず、本が出版されることもなく人生が終わるかもしれない。それでも君は物語を書き続けるつもりか、と本質をえぐる質問だ。返す言葉が見つからないサリンジャーに、バーネットはきっぱりと言う。「もし答えがノーなら、別の仕事を探しなさい」と。

ひゃー厳しいなぁ、バーネット先生。でもこれこそがサリンジャーの覚悟を確かめる質問だった。最初に「当たり」はない。それどころか、最後まで「当たり」は訪れないかもしれない。それでもやる、と覚悟した者だけに見える地平がある。

激動の10年を経て『ライ麦畑～』はついに完成する。だがそれは魔物のような作品だった。書き手の意図を超えて、魔物は読者におかしな影響を与えていく。サリンジャーが手にしたものは揺るぎない名声、そして深い孤独……。

映画の最終盤、バーネット先生のあの問いに対して、サリンジャーから予想外の形で答えが返される。覚悟を貫いた人の凄みに、背中がゾクッとした。