映画『ルノワール』──かつて少女だった大人たちのための物語映画【監督・早川千絵さんに聞いた】

両親にとどまらず、フキは好奇心をむき出しにして、さまざまな場所で不完全な大人たちと接触する。その過程で抱く、まだ言葉にならないもやもやした感情を、子どもならではのずる賢さや残酷さも含めて、カメラは静かに追っていく。フキを演じているのは、撮影当時、同じく11歳だった鈴木唯さん。早川さんにとって、彼女との出会いは運命といえた。納得がいくまでやめないつもりで早めに臨んだオーディションの、1人目でフキが現れたのだ。

「この映画を撮りなさいってことなのだと確信しました。監督として子役と映画を作るのは初めてで、どうやったら自然な演技を引き出せるのか不安だったのですが、唯ちゃんは本当に自由で、物怖じしない子でした。とあるシーンで『猫がいるフリをしてみて』とリクエストしたら、『私、思春期で難しい年頃なので、それはちょっとできません』って言われたんです（笑）。結局、希望どおりに演じてくれたのですが、子どもらしさと大人びたところが混在していて、毎日カメラを通してフキを目撃できるのが、本当に喜びでした」

この時代の記憶がある人は、きっと懐かしい思いにも駆られるはず。

「1980年代はインターネットもなかったですし、海外が遠くに感じて、欧米のカルチャーへの憧れが今よりずっと強かったと思うのです。ルノワールのような印象派の絵のレプリカを、日本の狭いアパートに飾って満足しているマインドが、当時の庶民を象徴しているような気がして。物事の本質に目を向けず、消費することにフォーカスして、足元が揺らぎ始めた時代なのかもしれません」

あの頃少女だった“私たち”が、スクリーンのなかで生きている。

入退院を繰り返す父、余裕のない母、裕福な家庭の友だち、虚ろな表情で佇む同じマンションの女性、興味本位でかけてみた伝言ダイヤル……。大人の孤独や痛みに触れ、自身も少しだけ大人になる少女の物語。