【白央篤司が聞く「自分でお茶を淹れて、飲む」vol.3】奥村忍（「みんげい おくむら」店主）「飲むと一瞬、『違うどこか』へ連れていってくれる」民藝的魅力溢れる中国茶の日常

奥村　湯沸かしは中国の四川省で買ってきたものです。気軽にお茶が楽しめる茶館という場所があちこちにあるんですが、そこで実際に使われているものですよ」

奥村さんは、各地の生活道具と民藝のうつわを探し求める旅人である。簡単にいえばバイヤー兼販売者だが、実際の暮らしの中でどのように使われているのか、作られているかを目にしてから買い付けるのがモットー。ウェブサイト「みんげい おくむら」（情報はこちら）は、料理研究家や調理人の間でも人気のサイトだ。

奥村さんとお茶とのつきあいは大学時代、25年ほど前にさかのぼる。当時姉が台湾に留学しており、「せっかくいるんだし」と遊びに行って、中国茶を味わった。

奥村　お茶を淹れて飲むことが日常、カジュアルに行われていて新鮮でした。僕はカフェインの強いお茶は体に合わないのですが、中国茶だとものによっては平気で、それもよかったんです。

29歳から現在の仕事を始め、台湾を再訪する。あるとき、現地の茶農家を見学する機会を得た。茶摘みや茶干しに使うカゴや布類の風合い、肌感にすぐさま魅せられたが、より惹きつけられたのは、その茶自体だった。

「女性が朝から茶葉を摘んで、男性が夜通し製茶するんです。めちゃくちゃもう……手仕事の世界で。淹れてもらって味わって、おいしかったですね」

手塩にかけたものを、つくり育てた人が目の前で淹れてくれる。最高のぜいたくというか、ご馳走の一杯に思える。そのとき味わって以来愛飲しているという「東方美人茶」を、私にも淹れてくれた。

蓋碗（がいわん）という茶器に茶葉を入れ、お湯を注いでいく。冬の光の中を湯気が立ち昇る。ふたをして茶葉が開くまで、しばし待つ。

奥村　この蓋碗、200mlよりちょっと少ないぐらいが入りますかね。青磁的というか、青みがかった肌の色だとお茶がすごくきれいに見えるんです。厚手で丈夫なのでで、旅にも持参していますよ。中国のものではなく、鹿児島の作家さんにお願いして作ってもらいました。

頃合いを見てふたをずらし、茶海と呼ばれる片口、というかピッチャー的なものに茶を移す。茶杯（いわゆる湯呑み）に注いで、「どうぞ」と差し出してくれた。ひと口いただけば、胸のスッとするきれいな香りが広がる。ほんのりやさしいかすかな渋みが心地よく、すぐに飲んでしまった。

奥村　2015年に仕入れたもので、かなり熟成しています。誰が淹れてもおいしくなるお茶ですね。華やかで、香りに余韻があって。熟成しているからまろやかですが、若いものはマスカットのような感じもあります。紅茶だと果物のような、甘い香りがするものもありますが、そういう感じがより強い。

「気の抜けない作業も、どこかあっけらかんと行う職人たち。土地、風土という個性を生かしながら、人の手や感覚が加わってできあがる。そんなお茶作りを、僕はとても民藝的と感じたのだ」（『増補版 中国手仕事紀行』より）（本の情報はコチラ）

最近の買い付け先は主に中国、中でも福建省と広東省が多いという。

奥村　食べることや料理も好きですから、旅先では市場もよく訪ねるんです。魚の仲卸の店頭には、さっき僕が淹れたみたいなお茶のセットが必ずあって、ゴム長姿のおっさんたちが休憩のとき自分で淹れて飲むんですよ。その感じがもう、むちゃくちゃ良くて（笑）。ホント、日常にお茶がある。

奥村さんが出会った台湾のある茶人は、「（中国茶には）日本の茶道のような様式はない。基本的に楽しければいいんだ」と語ったそう。

奥村　とはいえ、人それぞれにお茶の楽しみ方があります。しつらえに凝る人もいるし、季節感を大事にする人も。いろんな美学があって、それぞれが自由。そのぐらいの距離感が僕にはちょうどよく、ありがたいんです。