『ポンコツ一家』著者、にしおかすみこさんインタビュー。「毎日気にかけてくれて。母はずっと母です」

それでも、その様子をにしおかさんは、「母が怒り出す」とは記すが、「母に怒られた」という言葉は使わない。そこに被害者意識はない。だから、だれも悪者にしない。にしおかさんの視点で選び取られた言葉たちは、泥臭く過酷な状況にあって、温かく、笑いさえ誘う。

「母の介護は、自分が元気でいられる範囲のことをしています。最初は何に疲れているかさえわからずヘトヘトでした。今は、自分を大事にすることを意識しています」

ウォーキングやヨガに耽り、無心になる。自分の時間を作り、ほかに皺寄せがいったとしても、しょうがないと腹をくくる。介護は、際限がなく、答えがないからこそ、全部はやらない、追い込まない。

母の徘徊が始まった時、靴を履く目線に花があれば、足を止めてくれるかも、と玄関に花を飾る場面がある。今も花を絶やすことなく、にしおかさんが毎日水を替え、花好きな母が枯れ葉を取って生ける、親子の連携プレーが続いている。

「最近は、私が花をスマホで撮影していて。母も一緒になって写真を撮り、姉も続いて…と撮影大会。母は『もうちょっと左』『もっと寄って』と。素人カメラマンが指示を出してきます」

忙しなく感情を揺らす日々のなかにも、心凪ぐひとときがある。

母は何を知っていて、何を覚えていて、何を忘れていくのかーー。母の忘れる速度が早くなるようで、現実から目を背けたくなる時がある。それでも、変わらないことも。

「出掛けに『雪が降って寒いよ。手袋や帽子をしていきなさい』と気にかけてくれます。厚着をし、外に出ると、ゲッ、晴れてる〜って、母トラップに引っかかった〜ってなります（笑）。私が寄り添うというより、母が私に寄り添ってくれている感じで。母はずっと母でいてくれます」

にしおかさんは本書を「家族への愚痴」と言い、家族を「ポンコツ」と毒づくが、行間に滲む家族への想いに共感せずにはいられない。