『未知の鳥類がやってくるまで』著者、西崎 憲さんインタビュー。「小説というものをもっと自由に考えたい」

「小説は自由です。けれどもなかなかそうさせてくれない枠のようなものも一方ではある」

たとえば枚数。30枚とか、50枚とか、100枚とか、書き手は編集部の都合で区切りのいいところで創作を任される。

「小説の都合でその枚数が出てくるわけではない。小説を巡る状況というものがまずある」

西崎さんは、昨年惜しまれながら終刊になった文学ムック『たべるのがおそい』の編集長も務めていた。その際に、今村夏子さんに執筆を依頼した時の話が面白い。

「3枚から60枚の間でとお願いしました。自由度の高い条件で書いていただきたかったので」

表題作の「未知の鳥類がやってくるまで」は、単行本を出すにあたって、唯一の書き下ろしとなった。出版社に勤める暁島（あきしま）みか子は世界に一つしかない小説の著者校正の束を酔っぱらって紛失してしまい、台風のなかを探しに出る、という胃が痛くなるような話。

「昨年、東京を直撃した大型台風がありましたよね。あの時の街の空気とか、直前の予兆みたいなものがヒントになっています」

作品を書いている時は映像が頭に浮かんでくる。いわく、見たことのない映画を見ているような感じとも。

「書くのでも、編むのでも、自分は読者の意識が強くて、どうなったらこれは面白く読めるか、それをすごく考えます」

タイトルの『未知の鳥類が〜』は作品を書く前に決めた。

「背表紙にそういう題の本を見つけたら、自分が読者なら確実に本屋さんで手に取るなと（笑）」

面白い小説は書くのも読むのも好き。その興味は古今東西の作品に通じていて、敬愛する作家やタイトルがさりげなく作品中にあらわれることも。そんな西崎ワールドにあって、さて、台風の町を彷徨う暁島みか子は……。ご一読を。