私の住む江戸川区は海抜ゼロメートル地帯で、かつては水害に悩まされていたが、治水工事が進み、過去五十年間は床下浸水さえ一度もなかった。それが、突然の避難勧告である。
荒川の堤防が決壊すれば、城東五区（足立・江戸川・葛飾・江東・墨田）は全域が水没する。
だが、我家には三匹のDV猫と母の遺骨（遺言で私が死ぬまで一緒にいる）と要介護2の兄がいる。彼らを連れて避難所には行けない。
私は天気予報を聞きながら、穴があくほど地図を見つめ、堤防が決壊しないように祈り続けた。お陰で城東五区の形と位置関係が目に焼き付いてしまい、地図をぱっと見ただけで、すぐに分ったのだ。
幸い、今回は浸水被害を免れた。しかし次も無事とは限らない。
これまで防災と言えば地震対策だったのに、実は水害もあったのね。
東京都の地図なんて分らなくても構わない。もう大きな台風が来ないように、来ても高潮と重ならないように、荒川の堤防が無事なように、ひたすら願う毎日である。
