『遠きにありて』著者、西川美和さんインタビュー。「スポーツ観戦が、唯一の息抜きです」

撮影・黒川ひろみ

おすすめの記事

思わず笑顔になるロボット、NICOBOとは？

「ものすごくいろんな言葉を使うようになりました。どこで覚えたの?　というようなことも」 #PR

連載をまとめたエッセイ集。野球、相撲、マラソン、ハンドボールなど、取り上げた種目は多岐にわたる。文藝春秋　1,550円

西川美和（にしかわ・みわ）●映画監督。1974年、広島県生まれ。早稲田大学第一文学部卒業。2003年『蛇イチゴ』で脚本、監督デビュー。『ゆれる』（’06年）、『永い言い訳』（’16年）など、長編映画は全て本人によるオリジナル原案。小説、エッセイも執筆。大のカープファン。

「母親の影響で、物心ついた時からずっと、スポーツ観戦は生活の一部でしたね」と西川美和さん。

映画監督を務める傍ら、スポーツ誌『Sports Graphic Number』にて連載を持ち、一観戦者の立場からスポーツやアスリートに思いを馳せた、人生の機微をうがつ文章を発表している。

「映画監督になって以来、それまで趣味だった映画観賞や読書などが、全て自分の仕事に直結するようになって。趣味を仕事にできたことは幸せですが、好きなことをしていても、常に仕事のヒントを探してしまい、昔のように純粋に没頭できなくなりました」

しかし、スポーツ観戦だけは幼い頃と同様に、心から楽しめた。

「余計なことを何も考えず、ただ勝ち負けだけに一喜一憂する時間は、唯一の楽しみであり、息抜き。肉体を晒して戦っている様子に、鍛え方は違えども、“私だってもう少し頑張れるんじゃないか”と勇気をもらうことも多い。ただ楽しむだけじゃなくて、心の持ちようや生き方などで、想像以上に影響を受けていると思います。あとは、映画の世界とは違って、明確な勝負の基準があること、そしてその厳しさの中で戦っていることにもひかれますね」

心がぐらっと揺れる瞬間に“何か書きたい”と思います。

ーーなんて美しいんだろう。涙が出るほど孤独だ。私たちも（中略）あなたの「記録」ではなく、世界に二つとないその孤独の輝きに、向かう道を照らされてついて来たのではないか。ーー

たとえば、イチロー選手が記念すべき4257本安打を達成した瞬間を、彼の中に潜んでいたであろう孤独を想像しながらこう綴った。

「どんなスポーツを観ていても、選手のふとした言葉や試合の何気ない場面に、理屈ではなく、心がぐらっと揺れる瞬間があって、

“何か書きたい、書かなきゃ”と思うんです。だけど、専門的な知識はないから、選手たちが何を考えているのかは、外側から憶測することしかできないのですが」

しかし、その憶測にこそ、映画監督ならではの鋭いまなざしが向けられている。

「スポーツを観ているようで、結局は〝人生〟を見ているんだと思います。映画でも小説でも、何を描いても“人”がテーマになっていて。だけど、エッセイが、脚本や小説と違うのは、最初に落としどころを決めなくてもいいこと。自分でもどこに行き着くのか分からないのが楽しいですね。きっと本業じゃないからこそ、〝下手でもいいかな〟という自由さがあって、本当に興味があることを突き詰めていけるのかもしれません。もしも、映画が〝伴侶〟なら、小説は〝愛人〟、エッセイは〝友だち〟のような存在だと思います。恋愛関係になくて、かっこつけずに本音が言える人、いたらきっと楽しいじゃないですか」

現在準備を進めているという次回作は、オリンピックが開催される2020年に公開予定だ。