笑って、許して、騙されながら、男は思い出を買い続けます――藤村俊二（俳優）

創刊号からスタートした「男の買物」。各界の著名男性が、買いものにまつわるエピソードを披露するエッセイです。3回目に登場したのは、おヒョイさんの愛称で親しまれ、昨年惜しまれながら亡くなった藤村俊二さん（1934-2017）。

＜日本はホントになんでもある国で、お金さえあれば、なんでも売ってくれます。でも、思い出は売ってくれません＞

そう語る藤村さんが取りあげるのは、エジプトを旅したときに買った香水の素。クレオパトラをあしらった瓶が、いかにもエジプトみやげといった風情です。

道端には、観光客の気を引こうとあれやこれやとセールストークをするみやげもの売り。彼らが売っているのは、博物館にしかないはずの「謎のスカラベ」や、かみさんのぼろスカートを引きちぎったらしき「世界最古の布」などなど……。

そんな雑踏のなかでみつけたのが、この香水の素が入っているという瓶です。売り文句によれば、アルコールで9倍に薄めると、贅を尽くした名香「ジャン・パトゥ」ができあがるのだとか。そんな愉快で壮大なホラは、藤村さんにしてみれば＜ザッツ・インチキテイメント＞。かくしてはるばるエジプトから運ばれてきた香水は、使われずにただ部屋にただ置いてあるといいます。

旅の思い出が詰まった香水瓶。締めくくりの一文は、ダンディーと評判だった藤村さんらしい、大人の余裕を感じさせる買い物哲学です。

※肩書きは雑誌掲載時のものです。