俳優・安藤玉恵さん初のエッセイ『とんかつ屋のたまちゃん』——「街のみんなと過ごした時間はとても贅沢でした」

今思えばとても贅沢な時間だったと思う、と安藤さん。

「大人の話を、今のようにスマホの画面の向こうじゃなくて、生で浴びるようにして育ったことは、とても恵まれていましたね」

とはいえ丁寧な扱いをされていたわけではない。

「忙しい日はちょっと邪険にされて『どっか行けよ、ガキ』みたいな。でも叱られてもめげないで次の日にまた行くんです。これやったら怒られる、ここまでやったら…と、そうして大人との距離感を測れるようになった。書いてて『私すごく怒られながら育ったな』と思いましたけど（笑）、昭和の子どもってみんな、そんな感じでしたよね」

個性派俳優としてひっぱりだこの安藤さん。その役どころは多岐にわたる。店子を見守る長屋の管理人、多忙なシングルマザー、気丈な踊り子など。自分の環境で真摯に生きる人物であることが多い。こうやって育てられたことは現在の仕事に影響を与えていますか？

「この経験が直接俳優になった理由に結びついているわけではないですが、さまざまな人生の大人を見てきたという思いはあります」

子どもの頃気づかなかった周りの大人の女性の思いが今はわかる。

「女性は30代後半くらいから大きな悩みを抱えるようになる。社会に揉まれていろんなことがあって、結婚するしないで分かれるし、出産するしないでも人生が変わる。

本でも書きましたが、あるとき父方の叔母さんが私に『男は、結局みんな同じだよ』って言ったんです。それを母に言ったら『子どもに汚いことを教えるな』と激怒して。今思うと、生涯独身だった叔母がいろんな人と出会って傷つけたり傷つけられたりして、その結論になったことがわかります」