『母の味、だいたい伝授』著者、阿川佐和子さんインタビュー。「台所の景色みたいなものが、伝授されている」

でも、ちょっとした風景みたいなものは残っている。例えば、母は大根を切る時に、最初に一枚だけ薄く切って、そのまま食べる。それからうーん何にしようかな、とか言って。それを私はなんとなく再現しちゃうんです。そういう習慣的なことを、娘っていうのは継いでいくものなのかもしれません」

そして、“だいたい”という言葉にも馴染みがあった、と続ける。

「昔、娘時代にお菓子作りに夢中だった頃があって。オレンジババロアを作って友だちにプレゼントしたら『おいしかったからレシピを教えて』って言われて。卵白はこうとか書いていって、『だいたいこのくらいの硬さになったら』とか『だいたいこのくらい砂糖を入れたら』とか書いていたらしいの。そしたら彼女が『あなたのレシピってほとんど“だいたい”だからわからない』って（笑）。その頃から私は“だいたい”なんでしょうね」

エッセイのテーマは母が作っていた記憶を辿ってアレンジを加えた鶏飯やサラダ、親戚の集まりで作ったカレー……読んでいるだけでお腹が空いてくる。ベッドの中で毎朝、「あれが傷んでしまいそうだから使わなくちゃ」と延々献立を考えている話にも共感する。

「柿が柔らかくなってしまったけどジャムにしたらわからないか、とか、日が経ってきたポトフには、冷蔵庫で見つけたココナッツミルクを入れてカレーにしてみようとか。最近とみに、昨日食べたこれは今夜また出すわけにはいかないと、どう変化させたら新たな料理にしておいしいものになるか、ぐだぐだ考えています。家の惣菜って基本的にその繰り返しですよね」

そんなある日、お腹が痛くなった。病院に行ったら「小さな雑菌が入ったかもしれない」と。ココナッツカレーのせいだろうか、それとも……と思案する。別の日にはアニサキスにあたり、健康診断では動脈硬化と診断された。それでも、食への意欲は常に前向きだ。
「お腹が空いたらおいしいものを食べたい。ひたすらそれを楽しみに生きているんだと思います」

さぁ今日は何を食べる?　毎日の悩みのタネも楽しく思えてくる。