くらし

【豊﨑由美さん×村井理子さん 対談】犬と生きる

  • 撮影・福森クニヒロ 文・三浦天紗子

今日教えていただいた本、みんな買います!(村井さん)

村井 犬の愛情はずっと一定ですよね。我が子だと、反抗期とか関係がぎくしゃくしたり波があるけれど、犬の愛は凪です。ずっと継続するのが一緒に暮らしていてうれしい点です。

豊﨑 村井さん、ハリーと一緒に17Liverになるといいですよ。

村井 イチナナライバー? なんですか、それは。

豊﨑 台湾発のライブ配信SNSで、アジアの若い世代に爆発的に流行っているらしいです。コメントがついたり、ギフトと呼ばれる仮想通貨を贈ってもらったり。

村井 投げ銭みたいなものですか。

豊﨑 ですね。スマホアプリをダウンロードして、ハリーとの生活をナマ配信してください。ハリーにぐいぐい引っ張られている村井さんを見て、「村井さんがんばれー」とか「ハリー可愛い!」とかいろいろつくかも。

村井 それはあとで調べてみます。

豊﨑 村井さんは翻訳家として、私は書評家として、海外の文学に関係している輩じゃないですか。せっかくだから、お互いが好きな、犬が出てくる本を紹介し合いませんか。私のおすすめは、閻連科(えんれんか)の『年月日』です。千年に一度の大日照りが来て、村人は村を捨てるんですが、先(せん)じいは村にとどまり、一本だけ残ったとうもろこしの苗を守ろうとします。先じいの相棒に、雨乞いの儀式で全盲になったメナシという犬がいて、先じいのメナシに対する驚異の念と、メナシの先じいに対する無類の愛情に打たれて、私は声を上げて泣きました。

村井 あー、絶対買います。今日買います!

豊﨑 ダニロ・キシュという旧ユーゴスラビア人作家の短編集『若き日の哀しみ』に収録されている「少年と犬」は、タイトルだけで泣けますね。犬の一人称小説になっていて、犬が生まれて少年と出会い、別れがくる。ありていの話なのに、揺さぶられます。ディンゴと名づけられたその犬が言うあるひと言は、村井さんにとって相当ヤバいですよ。ハリーと2カ月離れた経験があるから、「こういう気持ちにさせてたかもしれないな」と思って。私は小説や映画の中での犬の扱われ方がすごく気になるんです。犬が出てくる作品だと聞くと、真っ先に「犬は死ぬの?」と聞きます。で、そうだったら映画館とか行けないです。

村井 私もです! 結末をインターネットで検索して安心できないと楽しめない。ただ、谷口ジローさんのマンガ『犬を飼う』は犬を看取る話ではあるんですが、こんなふうに送ってあげられたらいいなと感動しました。犬との地味な、飾らない等身大の生活が描かれていて、大好きです。

豊﨑 古本しかないけど、ジャック・ケッチャムの飼い犬を殺された老人の復讐劇『老人と犬』、ダン・ローズの『ティモレオン』も傑作です。ティモレオンという犬が家に戻るまでのエピソードの一つ一つがすばらしい。私、ラストは怒りで鼻血出しました……。

村井 読みたいですー。全部買おう。

これからもハリーと守り守られる関係で。

豊﨑 村井さんは、これからハリーとやってみたいこととかありますか。

村井 旅行とかも憧れますが、ゆっくり歩いて散歩したい。それがいちばん近い目標ですね。いまはわーーーって湖に向かって猛ダッシュだから。

豊﨑 犬はエラン・ヴィタール(生の躍動)のかたまりですからね。旅行、いいじゃないですか。クルマにテント積んでも行けますよ。ハリーが守ってくれるから怖いものなしですよね。

右・『年月日』 閻連科 著、谷川毅 訳(白水社 1,700円)。大干ばつの続く村を舞台にした寓話的作品。左・「少年と犬」(『若き日の哀しみ』に収録) ダニロ・キシュ 著、山崎佳代子 訳(東京創元社 900円)。少年と犬との悲しい別れを描く。

豊﨑由美(とよざき・ゆみ)さん●1961年生まれ。新聞、女性誌などの書評で広く活躍。翻訳家・大森望さんとの「メッタ斬り」コンビで人気を博す。

村井理子(むらい・りこ)さん●1970年生まれ。訳書多数。ハリーとの生活を綴ったフォトエッセイ集『犬(きみ)がいるから』(亜紀書房)が好評。

『クロワッサン』948号より

1 2 3
この記事が気に入ったらいいね!&フォローしよう

この記事が気に入ったらいいね!&フォローしよう

SHARE

※ 記事中の商品価格は、特に表記がない場合は税込価格です。ただしクロワッサン1043号以前から転載した記事に関しては、本体のみ(税抜き)の価格となります。