『ひよこ太陽』著者、田中慎弥さんインタビュー。「小説を書くとは、どういうことか？」

撮影・黒川ひろみ（本）　谷尚樹（著者）

小説はテーマを必要としているか？

連作集は、作家の日常に影のように忍び寄る母の友人の息子、Gなる人物や、目の前で出たり消えたりを繰り返す、何かの暗示めいた白い野球帽を語り継ぎながら、ゆるく繋がっていく。主人公がどこへ向かっているかは書いている作家自身にもわからない。また、ラストを最初に決めてそこに向かっていく、という書き方を、自分にはできない、と本人は言う。

「意識的に何かをつかもうとすると、知らぬ間にそれが逃げている。というか、それが逃げたところで手にしていたものこそが、自分の書くべきものなのではないか」

書けている、というときの感覚は、手のひらから何かが抜け出していく感じに近い。自分が次の1行を生み出すのではない、次の1行は目の前にぶらさがっていて、それを探しにいく。

「テーマありき、というものが書けないので、あえて言うなら自分はそもそも小説家に向いていないのではないかとすら思う」

デビュー14年というキャリアが、本作を書く動機ともなった。

「作家というのはひとり机の前でさも苦悩して仕事をしているように見えるけれど、実のところはどうなんだ？　ということを自分なりに客観的に描写できたのは、今までにない体験でした」

見えない顔となったまま主人公の生活にまとわりついてくるGとの最終的な対峙。母のこと、郷里のこと、子どもの頃の遠い記憶……。

作中作家と作家のあいだを往き来する虚実。テーマありきの作品は書けない、とあっさり言ってのける作家が探し出す次の1行にこそ、現代文学の新しいリアルが見えてくる。