『星になっても』著者 岩内章太郎さんインタビュー ──「父親の死と生を思索したエッセイです」

人はなぜ生きるのか、なぜ死ぬのか。小学生の頃から思索を続け、

「これが解明できない限りは他の問題の答えがわかってもつまらないぞ」と考えていたという岩内さん。死と哲学という、重く、ともすると暗くなりがちなテーマを、具体的なエピソードをとおして、個人の、等身大の物語として綴る。葬式の風習、弟の手土産、母の言葉、幼い息子たちや妻とのやりとり、猫との時間、夏の日差し、いくつもの追憶、遺された手記と蔵書、ぐびぐび呑まれる酒、ビーフ重の湯気と香り。

「父がいたら絶対におもしろがってくれるだろう、というその一点だけで書き続けることができました。応援してくれる一方で、書いたものが読み物として成功しているかどうかについては厳しく批評してくれたと思います。弟が柩の父の額にアップルパイをのせたり、遺骨を粉砕したりするシーンは、よく書けたねぇと喜んでくれただろうと確信しています。いや、お前いい加減にしろよ！と苦笑しているかもしれませんが」

自分の魂が、父と父の死をどうやって表現できるのか

帰省して家の扉を開けると父がいつも座っていたソファがある。

「いつもの場所で父が待っている、と心が予期しているようで、今でも実家に父がいるという感触が残っています。死んでしまったんだからいないんだと頭ではわかっているんですが、気持ちがそこに追いつかないわけですね。哲学の論文や本と違って、エッセイって執筆にあたって参照すべきものがないんですよ。勉強してもだめ。自分の魂が対象をどう表現できるかの勝負だから、これまでで一番難しい執筆でした」