作家・佐藤愛子さんインタビュー［前編］
「人は人、我は我ですよ」

　佐藤さんは1923年の11 月に当時国民的人気を誇る作家・佐藤紅緑（こうろく）と女優・三笠万里子の次女として神戸に生まれる。紅緑に可愛がられて育ち、20歳で結婚するが、戦争から戻った夫はモルヒネ中毒となり、離婚。その後、作家を志し、同志でもあった田畑麦彦と再婚する。田畑は頭脳明晰、哲学的で才能あふれる男だったが、事業に手を出し、莫大な借金を抱える。その借金を回避するため提案された偽装離婚を佐藤さんは呑むが、夫は佐藤さんの知らぬ間に他の女性を籍に入れるわ、その後も気ままに借金に来るわ、家から勝手に金を持ち出すわ。佐藤さんは佐藤さんで、借金取りが面倒だからと、他人の亭主となった男の借金の裏書きをし、三千万円以上を肩代わりすることになる。

「まぁ、あのときの心理は自分でも今、理解できないですよ。当時は面倒くさいばかりで、払やァいいんだろ、払やァ!　金のために大の男が顔色変えるな!っていう（笑）。払える目処なんて全然ないのに」

ーーまだ売れっ子じゃない時期ですよね。

「ぜんぜん。直木賞を取るまではまったく。少女小説を書いてて、原稿料は小遣い程度ですからね」

ーーそれまでにも小説を書いてらした？

「書いてませんね。女学校を出て嫁に行ってたんだから。でも当時、田舎暮らしで姑の悪口を実家への手紙にさんざん書きましてね。それを読んだ父が〝実におもしろい!〟と。つまり泣きの涙じゃなく、姑の人間性っていうものがよく出てると。嫁にやるより物書きになったほうがよかったなあ、とお父さんが言ってたよと、母はそれを思い出したんじゃないかしらね。でも当時は作家で食べていけるなんて人はごくわずかでしたよ。食べていけなくてもいい、下手っぴいでも書いていれば生きるよすがになるんですよ。クリエイティブなことだから。その満足感はあったけど、野たれ死に覚悟でしたね。今の時代に野たれ死になんて考えられないだろうけど、あの時代は戦争に負けてみーんな野たれ死に寸前みたいだった」

ーーでも直木賞を取りました。

「そうですね。借金を背負った段階ではまだ一人前の作家ではなかった。あのときに借金を背負いまくってね、その額に愕然として腹立ち紛れに書いたのが『戦いすんで日が暮れて』。それで賞を取った。友人の川上宗薫（そうくん）が入院していてそのお見舞いに行っていたときに、病室に連絡があって、〝直木賞をお受けいただけますか?〟と。実は迷いましてね。借金取りもたくさん来てますし、賞を取ったらマスコミがどっとやって来る。ふたつが錯綜したら、こりゃたまわらんわ、と思って。宗薫に〝どうしよう?〟って言ったら、ガーゼの寝間着姿のままベッドに腰掛けて、〝しかし、銭は入るぞ〟って（笑）」

「あのとき借金を肩代わりしてなかったら『戦いすんで日が暮れて』という小説は書いてないわけです。そうすると賞も関係ないし、つまりは職業作家になれたかどうかもわからない。だから塞翁が馬とはこのことですよ。我ながら運がいいんだか悪いんだかわからないの!　でもおもしろい。いろいろ堪え難いことはあったけど、まあおもしろかったなと思って死ねるというのは、やっぱり幸せだと思いますよ」