撮影・森山祐子
63歳にして念願の作家デビューを果たした、主婦の若竹千佐子さん。ずっと興味があったという「おばあさんの生き方」を真正面から描き、第54回文藝賞を受賞した。
「夫に仕えて子どもを産み育て、ほとんどの役割を終えたおばあさんって、すごく自由だと思うんですよね。こうでなければならないという規範が全て取り払われて、素の自分が現れる。その時に何を思うのか、知りたかったんです」
主人公は、東京オリンピックの年に故郷の東北から上京し、結婚して娘と息子を育て上げ、夫を看取った74歳の桃子さん。一人になったある日、脳内から、東北弁の声が湧き上がる。「どうすっぺぇ、この先ひとりで、何如にすべかぁ」「だいじょぶだ、おめには、おらがついでっから」と、「大勢の桃子さん」が会話を始めるのだ。
「危機に直面して、内側に潜む自分、別の個性が飛び出してくることってありますよね。私自身、夫を亡くした時に『頑張れ』って励ます声が聞こえてきて……」
桃子さんのモノローグを中心に物語は進み、ふと気づく。夫の死を喜んでいる自分がいる、と。
「その感情はある種タブーで、認めちゃいけないって自分に枷をかけている人も多い。でも、私ね、夫の死の悲しみに暮れてしばらくした後、この時間でも夕飯を作らなくていい、いつでも本を読める、24時間自分のために使っていいんだって解放感がありました。家族の”副班長”の務めを終えて、誰のためでもない私の人生を生き直すんだって思うことは、決して悪いことじゃないはずです」
そして桃子さんは、自分と対話しながら孤独と向き合っていく。
「今は”ぼっち”なんて言われますけど、一人になる時間はとても大事だし、きっと桃子さんは、自分の中にいろんなものを見つけるのが本当に楽しいんです。それをなんとか肯定してあげたかった。それと、夫のいる世界、目に見えない非合理な世界を求めたい、という宗教性の気づきみたいなものも描きたかったんです」
ともすると青春時代よりも長いかもしれない老年を、どう生きるか。吹っ切れ感とユーモアが入り交じった「老いの境地」は、どこか若々しく、清々しい。若竹さんに、新人の登竜門と言われる文藝賞を受賞した感想を聞いてみた。
「63歳で新人とは、なんとも胸弾みます。娘の時代、妻の時代を経て、これからの私は一人生きる時代。チャンスをもらったので、もうちょっと頑張ろうと思います」
河出書房新社 1,200円
『クロワッサン』966号より
※ 記事中の商品価格は、特に表記がない場合は税込価格です。ただしクロワッサン1043号以前から転載した記事に関しては、本体のみ（税抜き）の価格となります。
